五月的大西北像是被阳光揉碎的琥珀，风卷着沙砾掠过祁连山的脊梁，把雪线之下的草甸染成金绿相间的织锦。

军区大院的老榆树正抖落榆钱，淡绿色的絮子乘着风掠过晾衣绳，在印着红五星的被面上落了薄薄一层。

菜畦里的油葵苗顶着壳儿探出头，嫩茎上挂着昨夜的霜花，却又在正午时分被晒得发烫，叶片卷成小喇叭状，朝着靶场方向——那里传来的军号声断断续续，偶惊起墙角的蜥蜴，箭一般窜进丛生的骆驼刺里，带落几瓣刚开的野花。